A quei tempi eravamo giovani. Quando nevicava, dalle nostre parti, come si dice, in Lombardia, nelle città e nei paesi della pianura padana, le scuole non chiudevano. Il primo ricordo di una decisione simile risale alla grande nevicata del gennaio 1985. Ricordate? Si raggiunsero novanta centimetri di neve in tre/quattro giorni ininterrotti di nevicata. Allora chiusero le scuole ma solo al secondo giorno. Il primo erano ancora aperte. Pareva una normale nevicata nell’Italia settentrionale, venti, trenta centimetri. Allora insegnavo nei corsi di alfabetizzazione a Sesto San Giovanni, al pomeriggio. Io e una mi collega, da Milano, ci mettemmo in marcia perché gli autobus passavano radi e lenti, e raggiungemmo la scuola dove arrivarono quasi tutti i nostri alunni, operai delle fabbriche di Sesto e qualche casalinga. No, allora le scuole non chiudevano ancora per una nevicata.

E neanche prima quando eravamo bambini o adolescenti e ragazzi delle superiori. Allora, è vero, fioccava in Lombardia e la neve che scendeva a dicembre, talvolta rimaneva settimane, ammucchiata negli angoli ombrosi dei cortili e si continuava a spalarla per giorni dopo l’evento… Ma che evento era ? Oggi è diventata un evento straordinario, allora era atteso da bambini e ragazzi perché dava una gioiosa occasione di gioco. Ma a scuola si andava. Certo il primo giorno qualcuno mancava, anche fra gli insegnanti. Era come se la vita quotidiana dovesse prendere ritmi diversi. Magari a noi grandi, alle superiori, ci facevano uscire prima. Ma nella scuola dei piccoli, dalle materne alle medie, no. Erano scuole di quartiere, i genitori lavoravano, e a scuola mancava solo qualche compagno. Forse si registravano più assenze fra gli insegnanti che non abitavano vicino, piuttosto erano maggiormente frequenti gli arrivi in ritardo che le assenze totali. E poi c’erano le mense e le cucine quasi in ogni edificio e il cibo non veniva trasportato con furgoncini da fuori. Insomma le nevicate non fermavano un bel nulla, ci mancava altro. Da direttore didattico mi facevo un punto d’orgoglio a far funzionare la mia scuola nonostante assenze, ritardi e problemi. Assolvevamo un compito sociale e non ci passava per la testa di dire ai genitori di stare a casa, di non muoversi.

Ma nelle classi le routine consuete subivano cambiamenti. Ne ho ancora ricordi vividi. Scoprivamo l’umanità di professori che, a noi adolescenti degli anni sessanta, parevano normalmente ingessati e vecchi, anche se avevano magari attorno ai quarant’anni. La professoressa di lettere era giunta in ritardo, la classe era ridotta. Erano presenti i milanesi e chi si serviva del treno per venire da fuori. Anche i treni non si fermavano, ritardavano ma non si fermavano. La professoressa aveva ritardato a causa della la strada innevata ma anche perché aveva cercato una poesia di Carducci, non mi ricordo il titolo, in cui si parlava di uccellini neri che, in una giornata invernale e nevosa si fermavano su un davanzale. Portavano pensieri inquieti sul futuro, ombre interroganti. Leggeva la poesia in un silenzio ovattato, così si dice quando fiocca. E ognuno di noi vedeva quei piccoli animali infreddoliti e vi poneva i suoi pensieri. Ma anche quelli dell’insegnante. Sapevamo che non stava bene e, del resto, di lì a qualche tempo sarebbe morta. Ce la lesse e spiegò in maniera superba senza riferimenti personali ma noi tutti capivamo. Era una docente severissima, ci sembrava altezzosa, ma ne cogliemmo la dimensione esistenziale, dolorante, ma anche la grande competenza. Da allora la sua immagine cambiò per me e per altri, forse non tutti. E ci sembrò divenire più "umana". Forse noi eravamo diventati più umani.

C’erano altri insegnanti che invece approfittavano per interrogare gli alunni, che diamine non si poteva proseguire con il programma con tutte quelle assenze. E le interrogazioni, impreviste, si trasformavano in discussioni, conversazioni. Gli insegnanti più tolleranti, gli alunni più liberi da ansie… Esperienze di vita indelebili.

No, non chiudete le scuole quando fiocca.

Gilberto Bettinelli